QUA Ô CỬA SỔ

Paulo Coelho từng viết: “Nếu bạn cho rằng phiêu lưu là nguy hiểm, hãy thử cuộc sống lặp đi lặp lại. Nó có thể gây chết người.”

Khi mọi thứ đã thành nếp, người ta dễ đi qua những ngày tháng mà không để ý mình đã bỏ lỡ những gì.

Ngày Khánh nhật Truyền giáo, được trang bị áo ấm kỹ càng, chị em Chuẩn sinh chúng tôi được mời gọi bước xuống đường, đi vào những con hẻm để gặp gỡ những con người quanh mình. Hằng ngày, tôi vẫn nhìn thấy thành phố từ cửa sổ, nhưng nhìn thấy một nơi chốn đâu có nghĩa là mình hiểu được cuộc sống đang diễn ra ở đó.

Tôi đã bất ngờ trước một Đà Lạt rất khác.

Đà Lạt có những homestay xinh xắn, khách sạn sang trọng, những quán xá sáng đèn, ấm áp. Người người đến đây nghỉ dưỡng, tìm chút bình yên giữa những ngày bận rộn. Nhưng cũng chính thành phố ấy, khi đi sâu vào những con hẻm nhỏ hay đến những vạt cỏ khuất giữa trung tâm tấp nập, lại hiện ra với những vỉa hè đầy rác, những bước chân mưu sinh rã rời, những bàn tay cặm cụi nhặt nhạnh từng thứ có thể bán được. Tôi thấy rõ hơn những khoảng cách nằm sát bên nhau. Chỉ cách một con đường, một cánh cửa kính, cuộc đời người này đã khác cuộc đời người kia nhiều đến vậy.

Những người nghèo ấy đâu phải hôm nay mới xuất hiện. Họ vẫn ở đó, trong những con hẻm mà có lẽ tôi đã nhiều lần đi ngang. Chỉ là trước đây, tôi chưa bước vào. Vậy lâu nay, có bao nhiêu điều vẫn hiện diện trước mắt mà mình chưa thật sự nhìn thấy? Có bao nhiêu phận người đang âm thầm chịu đựng những nỗi khổ mà mình chẳng hay biết, chỉ vì cuộc sống của mình vẫn trôi qua giữa những điều quen thuộc?

Dưới một mái hiên hẹp trong con hẻm ngay sau nhà, chúng tôi gặp một bác trung niên. Bác nói năng rất khó khăn. Khi chúng tôi hỏi thăm, bác khó nhọc đáp lại: “Tôi… không… khỏe.” Có những lời không thể nói thành câu, người đối diện đành đứng đó chờ đợi, rồi nhận ra mình chẳng biết làm gì hơn.

Một người từng có thể tự mình làm biết bao việc, giờ đây có khi chỉ muốn nói một câu cũng không dễ. Thân thể không còn nghe theo ý mình, những việc nhỏ nhặt cũng phải nhờ người khác. Cuộc đời vẫn cứ đi tới, còn mình dường như bị giữ lại ở một chỗ. Tôi tự hỏi, nếu một ngày mình cũng rơi vào cảnh ấy, mình sẽ cần điều gì nhất? Một bàn tay nắm lấy, một đôi tai kiên nhẫn lắng nghe, hay đơn giản là có người chịu ngồi lại bên mình?

Tiếp tục bước đi, tôi không đeo khẩu trang nữa. Tôi muốn để khuôn mặt mình đón lấy cái lạnh se se của Đà Lạt, hít vào những mùi vị lẫn lộn của cuộc sống. Có những mùi chẳng dễ chịu, có những cảnh chẳng đẹp mắt, nhưng tất cả đều thuộc về thành phố này, thuộc về một thế giới đang cần điều gì đó nơi tôi. Với khuôn mặt trần, tôi có thể mỉm cười ngay khi bắt gặp ánh mắt của những con người Chúa gửi đến.

Đồng hành với tôi là Sơ Ane Tường Vi. Hai chị em vừa đi vừa nhặt ve chai, rồi gửi lại cho những người cũng đang nhặt nhạnh để kiếm sống. Những thứ người này bỏ đi, người khác lại gom về, chắt chiu thành chút tiền sinh sống. Tôi cứ nghĩ mãi về chuyện ấy. Một món đồ tưởng đã hết giá trị, hóa ra vẫn có thể giúp ai đó đi qua ngày qua tháng.

Chủ đề Ngày Thế giới Truyền giáo năm nay là: “Nên một trong Đức Kitô, hiệp nhất trong sứ vụ.” Chủ đề ấy làm tôi nhớ đến lời cầu nguyện của Chúa Giêsu: “Xin cho tất cả nên một” (Ga 17,21). Nên một trong Đức Kitô có nghĩa là gì, nếu trái tim mình chưa biết rung động trước những điều Người quan tâm?

Hôm nay, tôi nhận ra rằng sự nên một không chỉ gói gọn trong một không gian hay một cộng đoàn nhỏ hẹp, mà còn mở rộng đến những người có hoàn cảnh, lối sống, thậm chí quan điểm khác mình… những “người nghèo của Thiên Chúa”. Nếu gia đình Chuẩn viện chúng tôi cùng nên một trong Đức Kitô, thì người nghèo cũng có chỗ trong vòng tròn hiệp thông ấy. Họ là những con người được Thiên Chúa yêu thương, cũng cần có chỗ trong tình huynh đệ và sứ mạng của chúng tôi.

Những buổi chiều nhìn thành phố qua cửa sổ, tôi thấy lòng mình cũng bình lặng theo. Nếp nhà ẩn hiện trong sương mờ bảng lảng, hàng thông xanh rì êm ả ôm ấp những mộng mơ. Sự bình lặng ấy dễ chịu đến nỗi đôi khi khiến tôi chẳng mấy bận tâm đến những gì đang diễn ra bên ngoài. Tôi cứ nghĩ mình đã biết Đà Lạt, ít nhất là những con đường vẫn thường đi qua. Vậy mà khi rời yên xe, thực sự đặt chân xuống mặt đất và đi sâu vào những con hẻm, tôi mới nhận ra khoảng cách giữa việc nhìn thành phố từ cửa sổ và việc bước vào cuộc sống của nó xa đến thế nào.

Qua ô cửa sổ, tôi nhìn thấy những mái nhà. Còn khi bước vào những con hẻm, tôi gặp những cuộc đời.

Teresa Đoan Trang

Chuẩn sinh Dòng Đức Bà Truyền Giáo