Khi còn trẻ, nhất là những năm hai mươi tuổi, người ta dành rất nhiều thời gian để băn khoăn về ánh mắt của thiên hạ. Một câu nói lỡ lời cũng đủ khiến mình trằn trọc cả đêm. Một ánh nhìn có vẻ không thiện cảm cũng khiến lòng chùng xuống. Ta chỉnh sửa từng lời nói, từng cử chỉ, từng cách ăn mặc, từng tấm ảnh đăng lên mạng… chỉ vì sợ rằng ai đó sẽ đánh giá mình.
Ta sống như thể cả thế giới đang chăm chú quan sát từng bước chân của mình. Ta nghĩ người ta đang bàn tán về mình, đang phán xét mình, đang cân đo từng hành động của mình. Vì thế mà ta lo lắng, ta dè dặt, ta tự thu nhỏ con người thật của mình lại. Có những điều ta muốn nói nhưng không dám nói. Có những con đường ta muốn đi nhưng không dám bước. Có những ước mơ ta muốn theo đuổi nhưng lại chùn chân, chỉ vì sợ “người ta nghĩ gì”.
Thế rồi thời gian trôi qua. Đến một lúc nào đó, khi bước sang tuổi bốn mươi, con người bắt đầu mệt mỏi với việc làm hài lòng thiên hạ. Sau quá nhiều va chạm, quá nhiều bài học, người ta dần hiểu rằng không thể nào làm vừa lòng tất cả. Dù bạn có sống tốt đến đâu, vẫn có người chê bai. Dù bạn có cố gắng đến mấy, vẫn có người hiểu lầm. Dù bạn có chân thành thế nào, vẫn có người nghi ngờ.
Thế là người ta bắt đầu buông bớt. Không phải buông xuôi, mà là buông những gánh nặng không cần thiết. Người ta hiểu rằng cuộc đời quá ngắn để tiêu hao năng lượng vào việc đoán xem người khác nghĩ gì. Người ta bắt đầu sống thật hơn một chút, nói thẳng hơn một chút, làm điều mình tin là đúng nhiều hơn một chút. Nhưng phải đến khi bước qua những năm tháng của tuổi sáu mươi, nhiều người mới bật cười khi nhìn lại cả hành trình ấy. Họ chợt nhận ra một điều rất đơn giản mà trước đây mình không hề nghĩ tới: thật ra chẳng có ai bận tâm nghĩ về mình nhiều như mình tưởng.
Mỗi người đều đang bận rộn với cuộc đời của họ. Ai cũng có nỗi lo riêng, những vết thương riêng, những toan tính riêng. Người ta bận kiếm sống, bận lo cho gia đình, bận giải quyết những rắc rối của chính họ. Thời gian đâu mà ngồi suy nghĩ mãi về cuộc đời của người khác. Điều mà ta tưởng rằng “thiên hạ đang nhìn vào” thực ra chỉ là chiếc gương của nỗi sợ trong lòng ta. Ta tưởng rằng mình đang đứng giữa sân khấu lớn của thế giới, nhưng thực ra mỗi người chỉ đang là nhân vật chính trong câu chuyện của chính họ.
Vì thế, khi hiểu ra điều ấy, người ta vừa buồn cười vừa tiếc nuối. Buồn cười vì hóa ra bao nhiêu năm mình đã lo lắng quá nhiều cho những điều không thật sự tồn tại. Tiếc nuối vì đã có những năm tháng đáng lẽ có thể sống tự do hơn, can đảm hơn, chân thành hơn, nhưng lại để trôi qua trong nỗi sợ hãi mơ hồ về ánh mắt người đời. Ngẫm lại sự đời, tôi thấy hình như hầu hết chúng ta chẳng bao giờ thực sự sống. Ta chỉ đang cố gắng trở thành phiên bản mà ta nghĩ rằng người khác sẽ chấp nhận. Ta sống theo kỳ vọng của gia đình, theo chuẩn mực của xã hội, theo những chiếc khuôn vô hình mà người ta đặt ra từ lâu. Ta chạy theo những thứ mà người ta gọi là thành công, nhưng nhiều khi chính ta cũng không biết mình thật sự muốn gì.
Có người dành cả đời để chứng minh mình giỏi. Có người dành cả đời để chứng minh mình đúng. Có người dành cả đời để cố gắng trở nên “đáng nể” trong mắt thiên hạ. Nhưng đến cuối cùng, điều còn lại không phải là ánh mắt của người đời, mà là sự bình an trong chính lòng mình.
Có những người cả đời sống cho ánh mắt người khác, nhưng chưa một lần hỏi mình: “Mình có thật sự hạnh phúc không?”
Cuộc đời thật ra rất ngắn. Ngắn đến mức nếu ta cứ chờ đến khi mọi người hiểu mình, chấp nhận mình, khen ngợi mình rồi mới dám sống thật, thì có lẽ ta sẽ chẳng bao giờ bắt đầu. Sẽ luôn có người không thích ta. Sẽ luôn có người hiểu sai về ta. Và điều đó hoàn toàn bình thường.
Điều quan trọng không phải là người khác nghĩ gì về mình, mà là mình đang trở thành con người như thế nào. Mình có đang sống trung thực với lương tâm mình không. Mình có đang làm điều đúng không. Mình có đang yêu thương đủ nhiều không. Một người có thể bị hiểu lầm, có thể bị nói xấu, có thể bị đánh giá sai. Nhưng nếu người đó vẫn sống ngay thẳng, vẫn làm điều tốt, vẫn giữ được sự tử tế trong lòng, thì thời gian sẽ tự nói thay họ.
Có những điều không cần giải thích. Có những điều không cần biện minh. Cuộc đời rồi sẽ trôi qua rất nhanh, và những lời bàn tán của thiên hạ cũng sẽ tan đi như gió. Đến một lúc nào đó, khi nhìn lại, điều khiến ta mỉm cười không phải là bao nhiêu người đã khen mình, mà là mình đã sống thật với mình đến mức nào. Ta đã dám đi con đường mình tin là đúng chưa. Ta đã dám yêu thương, dám tha thứ, dám sống tử tế chưa.
Nếu một ngày bạn nhận ra rằng phần lớn nỗi lo của mình chỉ là những chiếc bóng do trí tưởng tượng tạo ra, có lẽ bạn sẽ thấy lòng mình nhẹ đi rất nhiều.
Và có lẽ khi ấy, bạn mới thật sự bắt đầu sống.
Lm. Anmai, CSsR