Những ngày lũ đi qua, có những điều rất bình thường bỗng trở nên quý giá. Một dòng nước chảy, một bóng đèn sáng, một mái nhà còn đủ bình an để trú ngụ… Những điều vốn vẫn hiện diện mỗi ngày, ta thường đón nhận cách vô thức, cho đến khi thiếu đi, ta mới nhận ra đó là những ân ban.
Chỉ một điều rất nhỏ thôi, nhưng đủ để cảm nhận sự bất tiện của thiếu thốn. Khi mở vòi mà không còn nước, mới thấy một dòng nước bình thường quý biết bao. Có lẽ, đôi khi Chúa cho chúng ta trải qua một chút thiếu thốn không phải để chúng ta than phiền, nhưng để chúng ta dừng lại, biết mình đang được nhận lãnh và học lại cách tạ ơn.
Thế nhưng, giữa những ngày ấy, chúng tôi vẫn còn điện, vì đường điện của giáo xứ đi theo một nguồn riêng.
Ánh điện vẫn sáng giữa lúc nhiều nơi chung quanh chìm trong bóng tối. Và chính ánh sáng ấy làm tôi suy nghĩ nhiều hơn về tình thương của Chúa.
Chúa không cất khỏi chúng tôi mọi khó khăn. Người vẫn để chúng tôi mất nước, vẫn để chúng tôi cảm nhận sự bất tiện và giới hạn của mình. Nhưng Người cũng giữ lại một chút ánh sáng để chúng tôi có thể tiếp tục sinh hoạt, tiếp tục phục vụ, và nhất là có thể nhìn thấy nhau giữa những ngày tối tăm.
Có lẽ đó là cách Chúa vẫn âm thầm hiện diện trong cuộc đời: Người không luôn làm cho mọi khó khăn biến mất, nhưng Người ban đủ ánh sáng để chúng ta không đánh mất hy vọng.
Và rồi, khi ánh điện nơi mình vẫn sáng, tôi lại nghĩ đến những anh chị em đang ở trong bóng tối.
Ánh sáng ấy không làm chúng tôi trở nên khác biệt hay tốt hơn họ. Trái lại, nó khiến chúng tôi ý thức hơn rằng mình đang được nhận một ân ban mà người khác đang thiếu.
Nếu Chúa cho chúng tôi còn ánh sáng, thì ánh sáng ấy không phải để giữ cho riêng mình.
Nếu Chúa cho chúng tôi còn một chút đủ đầy, thì sự đủ đầy ấy không phải để chúng tôi quên đi những người đang thiếu thốn.
Ân ban luôn đi cùng một lời mời gọi.
Mất nước giúp chúng tôi hiểu hơn thế nào là thiếu thốn. Còn ánh điện giúp chúng tôi hiểu thế nào là một ân ban. Và khi đặt hai điều ấy cạnh nhau, chúng tôi được mời gọi nhìn về anh chị em mình bằng một ánh nhìn khác: không phải từ sự đủ đầy nhìn xuống sự thiếu thốn, nhưng từ một người cũng đang cần Chúa như họ.
Có thể chúng tôi chỉ trải qua một phần rất nhỏ của những khó khăn mà anh chị em đang chịu. Nhưng chính phần nhỏ ấy cũng đủ để làm cho trái tim biết rung động hơn trước nỗi vất vả của người khác.
Bởi có những điều nếu chỉ nghe kể, ta khó có thể hiểu hết. Nhưng khi chính mình nếm trải một chút thiếu thốn, ta bắt đầu biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác. Và có lẽ, đó chính là điều sâu xa mà những ngày lũ muốn nói với chúng tôi.
Mất nước để biết quý một dòng nước.
Có điện để biết quý một ánh sáng.
Thiếu thốn để biết cảm thông.
Được nhận lãnh để biết cho đi.
Nhưng trên tất cả, những ngày này dạy chúng tôi biết sống sự hiện diện.
Bởi đôi khi, điều người khác cần không phải là một điều gì thật lớn lao. Có khi chỉ là một người ở bên. Một lời hỏi thăm. Một chút sẻ chia. Một lời cầu nguyện. Một bàn tay sẵn sàng giúp đỡ. Một sự hiện diện đủ để nói với nhau rằng:
“Bạn không cô đơn. Chúng tôi đang ở đây. Và Chúa vẫn ở đây.”
Có lẽ Chúa cũng hiện diện như thế giữa mùa lũ.
Người không làm cho nước rút ngay, cũng như không làm bóng tối biến mất. Nhưng Người âm thầm giữ lại những ngọn đèn nhỏ trong cuộc đời, để qua đó con người có thể trở thành ánh sáng cho nhau.
Vì thế, điều còn lại sau những ngày lũ không chỉ là ký ức về nước dâng, về mất nước hay những bất tiện của cuộc sống. Điều quan trọng hơn là chúng tôi đã học được gì từ những thiếu thốn ấy.
Xin cho tôi biết trân trọng hơn những điều tưởng như rất bình thường.
Xin cho tôi biết tạ ơn vì những gì mình đang có.
Xin cho lòng biết ơn không chỉ nằm trên môi miệng, nhưng trở thành một cách sống: biết chia sẻ khi mình có, biết ở bên khi người khác cần, biết cúi xuống trước nỗi đau của anh chị em, và biết dùng những gì Chúa trao để trao lại hy vọng. Bởi rồi nước sẽ rút, điện sẽ sáng. Dòng nước sẽ lại chảy . Nhưng ước gì sau những ngày ấy, trong tôi vẫn còn lại một điều không bao giờ mất đi:
Một trái tim biết ơn hơn,
Một ánh nhìn biết cảm thông hơn,
Một sự hiện diện biết yêu thương hơn,
Và một niềm tin sâu hơn rằng giữa những ngày tối tăm nhất, Chúa vẫn đang ở đó — âm thầm thắp lên ánh sáng của hy vọng nơi những con người biết yêu thương nhau.
Đồng Đinh, mùa nước lũ tháng 9/2026
M. Lê Hương, RNDM